少年时代的我，曾生活在一个江边的城市里，那里主要的交通工具就是自行车。车上的铃铛，很容易失窃，经常不翼而飞，剩下一套光秃秃的的机械装置，很郁闷地袒露在太阳下，按一下，它克拉拉地敲击着空气。假如说，旁边有辆自行车，铃铛完好，你就很难抗拒这种诱惑，用5秒钟把它扭下来，装到自己的车上，就又可以听到丁丁咚咚的铃声了。

　　这种行为可以说是偷窃。但是，你偷来的铃铛，第二天就会到了另外一辆自行车上，它甚至有可能在旅行一圈之后，回到最初的位置。因为大家都在干这档子事，它的性质就从偷窃降格成了借用，甚至变成一种类似于击鼓传花那样的游戏。

　　有一日就在这样的游戏里，我遇到了她，她满脸通红地站在我面前，说：“你是个小偷！”鉴于我要借用的铃铛属于她的自行车，我就不好意思说她多管闲事，就是否小偷这个问题，我却不甚服气，和她辩论了一番。“孔乙己说，窃书不算偷，窃铃铛皮子更不算。”关于孔乙己的话是否可以作为论据，她提出质疑，于是，我们就这个人物形象展开了讨论，话题从法律范畴进入文学鉴赏的领域。

　　我们就这样认识了。第一次载她时，心里有些紧张。我们要穿过一条小路，前头偏偏有个老头蹒跚而行，慌忙中我按下那铃铛，没想到里边却卡住了，没有响。眼看就撞到老头了，刹车闸还不好用，我赶紧将车一歪跳下来，但后座的她根本不知道发生了什么就结结实实地摔了一个屁股墩儿……

　　后来，铃铛不只具备“鸣锣开道”的功能，还充当了接头的暗号。那时，去女孩子的家门口等人，是有一点惊险的事情，绝对不可以被她的父母或者兄弟看到。家里都没有电话，我又不能大声叫她的名字。最好的办法是躲在巷子口的树下，一遍遍地按响铃铛，等她从窗口探出头笑一笑，然后悄悄溜出来，很有点私奔的感觉。有一次，我正拼命地按个不停，窗口冒出来的却是她父亲的一张黑脸，吓得我骑上车子当即落荒而逃。

　　如今偶然听说美国有一半女孩子的初夜，都是在汽车后座上度过，原因是美国是汽车的国度。心下唏嘘的同时想到近二十年前的中国，那还是自行车的国度，恐怕也是由于条件所限，自行车的后座是没办法举行那样隆重的活动。自行车后座的那个女孩，虽然很可能不是我们的初夜，但通常是我们的初恋。随着中国也势不可挡地进入了汽车的国度，自行车后座上羞涩的女孩，在现今男生的心里，大概也变成了日渐远去的模糊的影像。
 
　　我还记得，那时她的手，不敢去揽住我的腰，只是紧紧地攥住我的衣角。我感觉到一种温柔的牵系，轻轻地稳稳地行驶着，决心不让她再摔倒。车轮沙沙作响，树阴和浮云掠过头顶。那时的夏天，仿佛格外漫长，漫长到永无尽头；那时的叶子，格外浓绿，像是画布上快要滴下来的那种饱满的颜色；我真的很想放声歌唱，却始终保持了沉默。因为心里盛满快乐，虽然前头没有行人，我也不停地按动着铃铛，丁——咚——丁——咚——丁——咚。

　　那时的我们，也茫然地并不知晓，以后的岁月里，再也不会听到这么好听的铃声了。如今，我不管手机那些花哨的铃声调换了多少遍，只会徒然地震动耳膜，却再没办法感知心头最纯真的共鸣……