其一

    我昨天又被人叫错名字了，习惯了，因为我的名字本来就很容易被人误解为很有喜感，很无厘头。其实我本来也就无所谓，一直不觉得名字能代表一个人。人的名字都是父母选的，表现了他们对子女的期望，却表现不了拥有这个名字的人的本质。我们总是在被了解之前就被定了名，没有选择，没有说不的权利，正如我们没有选择不要出生的权利。

其二

    名字只是一个代号，但它总比其它的代号好一点儿，至少它有着父母的期望，即使不是个人选择，好歹也带一点感情，总比朱重八、茅十八、山本五十六等好些。出生后几天，我就得到人生得第一个代号，32670291。人们说这的每一个数字也有它的意义，可拥有这代号的我却看不明了，我只知道从这一天起，我成了32670291。小学、中学，每一年也有一个学号。这个学号仿佛就是我对别人的全部价值，虽然这对我一点意义也没有。之后，我成了7号床、成了27号、成了一串串我自己也记不起的号码。我只是一串号码、一堆符号，没有别的意义。

其三

　　一直以来，我很想听一个人喊一声我的名字，虽然这只是个代号而已，但从这个人口中吐出便有了它的价值。可是，我一直都听不到。后来，这个人终于叫过我的名字一次，在我手中紧握着机票的时候。那一刻，我笑了，没有欣慰，只是悲伤。